итальянец

Так уж повелось, что за именами эстрадных исполнителей имена пишущих для них композиторов и поэтов как-то теряются и  известны лишь особо интересующейся публике. Хотите проверить себя? Так кто написал знаменитую «Чао, бамбино» (ее исполняет Мирей Матье). Или «Бабье лето» гвоздь программ Джо Дассена? А ведь многие, наверное, не раз напевали и насвистывали эти мелодии. Не будем  долго мучить: их автор — Тото Кутуньо. Тот самый Тото Кутуньо, которые ныне известен многим любителям итальянской песни как исполнитель: его неоднократно показывали по телевидению в программах « Мелодии и ритмы зарубежной эстрады». Впрочем, тех, кто не смог правильно ответить на наш вопрос, должна утешить следующая информация: когда Тото Кутуньо впервые сам вышел на эстраду, о нем практически ничего не знали даже итальянские музыкальные критики — ну, неплохой  певец, как объявлено, поет собственные песни, а что же было раньше? Неужели до тридцати семи лет, а Кутуньо стал известен как певец только в 1980 году, так ничем себя и не проявил? И известие о том, что Кутуньо автор многих вещей, исполнявшихся самим Челентано, самим Дассеном и проч., было для  критиков большим откровением.

Авторский дар Тото в  доказательствах теперь не нуждался. А вот исполнительский… Привычнее такой ход: известный певец не удовлетворен тем, что предлагают ему композиторы и поэты, начинает писать сам, хорошо ли, не очень, но все уже находятся под обаянием его имени и голоса, так что успех обеспечен. «Обратный ход» — когда автор, не удовлетворенный исполнением своих произведений, идет к публике сам, довольно редок, и путь этот куда труднее.
Итак, Кутуньо как певец стал известен с 1980 года: на сан-ремовском фестивале он занял первое место, исполнив свою песню «Только мы». Сказав «стал известен», а не «популярен», мы не оговорились: тогда публика его по-настоящему не поняла. «Интересный, одаренный парень» — таково было общее мнение, не более. В последующие три года Кутуньо продолжает писать для других, время от времени появляется на сцене, но большинство и не собирается принимать его всерьез. 

Порой артисту казалось, что ему не удастся побороть упорство публики, приходили сомнения. Говорят, не сомневаются только гении, Кутуньо к таковым себя не причислял, поэтому продолжал кропотливо работать. 

В 1983 году программа Сан-Ремо шла своим обычным путем. После очередного номера на сцену  вышел конферансье и, профессионально улыбаясь, объявил: «Тото Кутуньо. «Итальяно». Осветители поменяли  фильтры, по сцене забегали голубые пятна, появился Кутуньо. Один, без оркестра, начал: «Позвольте я спою вам тихо-тихо под гитару…» Недолгая пауза, вступает оркестр. Певец приветствует жестом публику: «Привет тебе, Италия, жующая спагетти, привет тебе со всем, что есть в тебе…» По залу прошел шорох удивления, и, как писала впоследствии пресса, у некоторых телезрителей во рту действительно застряли макароны.

«Позвольте  мне петь, —  продолжает Кутуньо, — я горжусь тем, что пою, я итальянец, настоящий итальянец…»

Песня закончилась. С минуту стоит тишина недоумения – таких песен этот зал не слышал уже давно. Взрыв аплодисментов — таких оваций эти стены тоже уже давно не слышали.

После этой песни и пресса, и слушатели, казалось, нашли те слова, которыми они хотели бы определить место поэта, композитора и с некоторых пор исполнителя своих произведений Тото Кутуньо на итальянской эстраде: «единственный настоящий итальянец». А как же Челентано? Вопрос вполне резонный. Но ведь львиную долю песен, которые поет Челентано, написал Кутуньо. Так что противоречия здесь нет.

В середине 1983 года Кутуньо выпустил сольную пластинку «Итальяно». Есть на этой пластинке песни о расставании, о грусти и горечи, есть песня «Музыка». Никаких «страстей в клочья», никакого «современного подхода к любви» — все чисто и просто, как было всегда и как всегда будет.

И вне эстрады Кутуньо человек достаточно нешумный. Он не любит давать интервью, избегает журналистов и хранит в секрете события своей частной  жизни: «Перед вами мои песни, вот и судите о них, зачем вам знать, кто были мои родители, и что я люблю есть на завтрак. (Сотрудникам телевидения пришлось приложить много усилий, чтобы добиться согласия Кутуньо на участие в престижной передаче «В воскресенье на…»).

Мы уже упоминали, что песни Кутуньо исполняет Мирей Матье, что они были в репертуаре Джо Дассена. Его произведения входят в программы многих известных оркестров, например, Поля Мориа и Джеймса Ласта. Как-то известный французский музыковед, побывав на фестивале в Сан-Ремо, воскликнул: «Вы любите легкую музыку — это ваше право, она необходима, никто этого не оспаривает. Но не преподносите ее как нечто важное и значительное. Пишите о том, что рыбке нужен  зонтик, или что-нибудь в этом роде, и не замахивайтесь, ради бога, на серьезные темы, не трогайте их…» Песни Кутуньо в какой-то мере и подтверждение и опровержение этого горестного замечания: браться за серьезную тему можно только в том случае, если это серьезное — не очередной трюк, чтобы ошеломить и привлечь публику.

В Италии Кутуньо считают незаурядным поэтом, отмечают серьезно социальное звучание его песен, их человечность, виртуозность, высокую культуру стиха. Отмечают и демократичность его произведений, которые с одинаковой любовью слушают и в дешевых пиццериях, и в музыкальных салонах.

Одна из рецензий на творчество Кутуньо заканчивается таким диалогом  иностранца с итальянским журналистом:

«— Если отбросить статистику проданных пластинок, — спрашивает иностранец, — как вы полагаете, кто из певцов больше нравится итальянцам?

— Так трудно ответить, — отвечает журналист, — в нашей стране еще силен дух регионализма…Неаполитанцам нравится Пеппино Гальярди, генуэзцам – Фабрицио ди Андреа. Почти что всех пленяет хитрец Челентано.

— А Тото Кутуньо?

— Так вы же спросили, кто нравится! А к Кутуньо это слово не подходит: его любят! Любят и на севере, и на юге. Вы слышали его «Итальяно»?

— Конечно…

— Так вот, в ней он объединил всю страну».

"Ровесник", 1984