крутая лестница кутуньо

Под сводами театра «Аристон» звучали жидкие аплодисменты разочарованной публики – жюри только что назвало имена трех официальных победительниц фестиваля сан-Ремо-83. Но телезрители сами определили наиболее достойного исполнителя на 33-м по счету конкурсе – Тото Кутуньо. Более четырех миллионов жителей Апеннин отдали свои голоса за его песню «Итальянец», прислав организационному комитету открытки с одним только словом: «Итальяно». Сомнений быть не могло – певец обрел всенародное признание. А что же до этого? Кем был Тото в мире популярной музыки?

Представьте. Немногие знали Кутуньо даже как сочинителя известных в стране и далеко за ее пределами мелодий – он числился в «Клане» (так называется компания, образованная Адриано Челентано) лишь одним их «поставщиков» – его песни руководство «Клана» продавало оптом и в розницу, в том числе – французским звездам. Далида, Мирей Матье, Джонни Холлидей, Джо Дассен – вот неполный список эстрадных знаменитостей, чьи успехи во многом зависели от самобытного таланта Кутуньо. Имя же автора не всегда упоминалось на их пластинках.

Ему перевалило за тридцать, а известности он так и не обрел, хотя в «Клане» его ценили: наиболее полюбившиеся слушателям композиции из репертуара Челентано написал Тото. И моментами наступало отчаяние – ведь иначе, как поденной, свою работу композитор не мог назвать. «Если бы не 80-й, – говорит Кутуньо, – я бы навсегда остался безвестным сочинителем – не так-то легко изменить уготованное тебе амплуа и начать самостоятельную карьеру». Действительно. Судьба других талантливых артистов, «заряженных в обойму» милансного шоу-бизнеса, возглавляемого «Кланом», – тому свидетельство: ни один без соизволения хозяев не смог пробиться на «большую эстраду».

Итак, февраль 1980 года, фестиваль в Сан-Ремо. Тото Кутуньо (музыкальные критики удивлены: кто это? Откуда?) выходит на сцену, берет микрофон…И занимает первое место, исполнив собственную песню "Только мы". Однако путь к успеху он проложил за несколько месяцев до конкурса, начав с …Парижа, где рассказал журналистам о своей печальной участи. Скандал, вызванный его заявлениями, докатился, естественно, до менеджеров «Клана», однако никаких «ответных акций», вопреки ожиданиям, не последовало. Хочет выступать? Пожалуйста! Владельцы фирмы были спокойны: все равно Кутуньо связан контрактом, а значит, и песни будет сочинять.

И он сочинял, однако большую часть времени отводил репетициям. Одаренный композитор-песенник, Тото, увы, не обладает сколько-нибудь значительными вокальными данными, и поэтому для каждой вещи ему необходимо искать особую манеру исполнения – с учетом собственных возможностей… Прошло три года с момента его победы в Сан-Ремо. Выступления, работа в студиях звукозаписи – все это было лишь подготовкой к главному событию. Но без песни, которую подхватила бы вся Италия, рассчитывать на успех не приходилось. Что может растормошить людей, привыкших, не думая, глотать симпатичные пустячки о «сладкой жизни» на берегу лазурного моря, жуя в это время традиционные спагетти? А если поговорить с ними по душам – просто, без всяких ухищрений: об их обыденной и многотрудной жизни? Так в сорок(?) лет Кутуньо написал свою лучшую песню: «Приветствую тебя, Италия, жующая спагетти, приветствую все, что есть в тебе – хорошего и плохого: ведь я тоже итальянец, как и вы…»

Ей поверили – столь искренних, проникновенных, лиричных, но главное – честных песен давно не слышали не только в Сан-Ремо, но и на всех остальных больших и малых конкурсах. Буквально за несколько дней Тото стал знаменит, его «Итальяно» едва ли не круглосуточно звучала в эфире, а когда летом 1983 года вышла долгоиграющая пластинка, напетая Кутуньо, новоявленную звезду начали осаждать репортеры. Они задавали тысячи вопросов, подчас нескромных. Ответ был всегда одинаковым: «Я всю жизнь сочинял песни, а теперь пою их». Это был достойный ответ победителя: никаких сенсаций – есть только музыка, которая говорит сама за себя. Недаром сегодня Тото Кутуньо итальянцы уважительно называют «Синьор Песня». Быть может, он так и назовет свой новый диск.

                                                                            


Александр Ясенев
«Собеседник», №5, 1985 г.