Дружеская беседа с настоящим итальянцем при полной луне  

Я умышленно не хочу давать никаких определений Тото Кутуньо. Тот, кто видел его хотя бы раз и слышал его музыку, знает. Не говоря уже о счастливчиках, которым довелось пообщаться с ним, - они еще долго вспоминают потом странную магию его личности. И что любопытно - как женщины, так и мужчины.  

Новогодняя ночь. Мне двенадцать лет. Он поет своего "Итальянца" с букетом фиалок в руке. С того самого момента он становится моим настоящим другом, и я расту под его песни и медленно, шаг за шагом, год за годом, иду ему навстречу.

Мы познакомились летом 1992 года. Но только теперь, когда по прошествии многих лет он приехал с концертами в Москву, я поздравляю его с наступающим днем рождения, и на открытке, спрятанной в цветах, написано все. "Я прочитаю ее в гостинице перед сном", -  говорит он с довольным видом. "Только, прошу тебя, никому не давай", - заклинаю я. "Шутишь! - отвечает Тото возмущенно. - Это же мне!".  

Сколько раз я брала у него интервью, не сосчитать. А сейчас мы просто болтаем в гримерной после первого московского концерта, и я рассказываю, как зарабатываю на нем деньги, печатая наши интервью. "Ну, ты даешь! - веселится Тото. - Этот разговор, как я понимаю, тоже материал для статьи?" 

"Не исключено, - отвечаю я, ничуть не беспокоясь, что Тото может замкнуться в себе, - он уже давно не ждет от меня журналистских подвохов, ибо мне хорошо известны два главных табу: его личная жизнь и вопрос "а почему ты никогда не улыбаешься?", раздражающий его до крайности.  

- Тото, знаешь, что меня в тебе удивляет больше всего?  

-??? 

- Ты с самого начала оказался таким, каким я тебя представляла. Никаких разочарований. Ну прямо мечта двенадцатилетних девочек!  

- Это ты просто не попала под горячую руку. Видела бы ты меня в полнолуние!  

- А что, у тебя вырастают зубы и когти? 

Смеется:  

- Да нет, я же Рак по гороскопу, а этим знаком управляет Луна. Так что наше рачье настроение зависит от лунных циклов. Ладно, не смотри на меня так, до полнолуния еще далеко. А если серьезно, в быту у меня масса недостатков. Я нервный, раздражи тельный и требовательный. Люблю молчать. Ну как, разочаровалась?  

-Пока нет.  

- Вообще-то достоинства у меня тоже есть. Например, я очень сентиментальный и жизнелюбивый.  

- И все?! 

- Что, я буду сам себе дифирамбы петь? Остальное сама допиши. 

- Разве это интервью?   

- Ну да, как же, я забыл, - это мы просто непринужденно разговариваем. Прямо как вчера, перед камерами, когда мы с тобой "болтали" о спасении планеты в одной экологической передаче! 

- Только не говори мне, что ты просто так полчаса распространялся об экологической катастрофе! 

- Вовсе нет. Я действительно считаю, что мы живем в страшном веке, и надо что-то делать, чтобы спасти планету. Ведь каждый из нас - часть этого огромного мира, значит - мы обязаны его защищать. Эта необходимость особенно чувствуется в больших городах, типа Милана, где живу я, и Москвы, где живешь ты. Кстати, твоя любимая песня "Хочу жить в деревне" с последнего фестиваля в Сан-Ремо как раз частично вдохновлена именно размышлениями о природе. 

- А еще о чем? 

- О детстве, конечно. Ведь я вырос на берегу моря, в портовом городке. В сущности, это была почти деревня: на всех приходился один врач, один священник. Впрочем, что я тебе рассказываю, - все это ты найдешь в моей песне. Просто понимаешь, что печально, в городе отношения уже не те. Все куда-то несутся, как угорелые, трудятся в поте лица, - ну разве нам друг до друга? А в городке, где я родился, люди были невероятно дружны. Может, конечно, это и иллюзия. Но, по крайней мере, я знаю точно, что там не было равнодушных. А в больших городах, куда ни посмотри, - мало того, что ни одного деревца, так и вместо людей - роботы какие-то. 

- Тото, по-моему, приближается "полнолуние. Ты начинаешь мрачнеть. 

- Да уж. Веселого мало. Давай, спроси что-нибудь про женщин, подними настроение. 

- Русские женщины изменились? 

- Изменились. Стали красивее, богаче и холоднее. 

- Господи, Кутуньо, откуда такие познания? Ты же только вчера прилетел! 

- Я что, я - человек женатый. Это я со слов ребят, музыкантов, говорю. Они убеждены, что десять лет назад, когда у вас ничего не было, вы были добрее, открытое, что ли. Теперь, вероятно, карманы у вас полны, а в сердце - лед. 

- Ты что, издеваешься?! Это ты мне говоришь после концерта, где тебя обнимали-целовали-на руках носили? 

- Спокойно, я же не про публику. Да русский зритель - лучший зритель в мире, самый душевный, самый сердечный! Я вас искренне люблю, всем сердцем! Смотри, сколько лет прошло, а вы до сих пор помните наизусть мои песни. И даже новые знаете. Речь идет не об этом. О женщинах. 

- Тото, знаешь, живя в Италии, я обнаружила один интересный парадокс. Итальянские мужчины, с одной стороны, невероятные дамские угодники, а с другой стороны, - довольно пренебрежительно относятся к женщинам. Примерно, как в том анекдоте: "Сидят молодой человек с девушкой в ресторане. Подходит к столику грузин и говорит, обращаясь к молодому человеку: "Дорогой, разреши пригласить эту красавицу, этот свет души моей, эту песнь жизни моей, на один танец." Молодой человек отрицательно качает головой, грузин подходит опять, задавая тот же самый вопрос, сцена повторяется каждые пять минут, и, наконец, девушка, выведенная из себя, говорит грузину: "Послушайте, а моего согласия здесь никто не спрашивает?" На что грузин ей в ответ: "А ты вообще молчи, дура, когда джигиты разговаривают!" 

... Отсмеявшись, Тото становится неожиданно серьезным. 

- Видишь, значит не только итальянцы такие. Думаю, это интернациональная проблема. По всей видимости, тут все зависит от воспитания, и еще - в большой степени - от того, что мальчик, пока растет, видит в своей собственной семье. Как папа относится к своей женщине. Мой отец, например, редко бывал дома - он был капитаном дальнего плавания, но уж когда оказывался дома - показывал класс обращения с женщиной! Они с мамой жили душа в душу. Когда ребенок растет - неважно, мальчик или девочка, - перед глазами его должен быть Хороший Родительский Пример. Кстати, верно не только то, что как папа относится к маме - так и ты будешь относиться к любимой женщине, - но и то, что как мама относилась к папе, такого же отношения сын будет ждать от будущей жены. Уж будь уверена! Ведь мужчины до последнего остаются мальчишками и в какой-то степени ищут в своей жене продолжение собственной матери. 

- Карла (супруга Тото - С.Р.) похожа на твою маму? 

- Ты что! Моя мама весила больше ста килограммов!..  

Настойчивый стук в дверь прерывает наш разговор. Входит телохранитель и, постучав пальцем по циферблату часов, строго говорит Кутуньо по-английски: - У вас еще три минуты. 

- Пять, - тянет Тото умоляюще, а его черные глаза искрятся от смеха. 

- Три, - спокойно отвечает охранник и плотно закрывает за собой дверь. Пора! Я начинаю собираться. Тото закуривает последнюю в моей компании сигарету.

- Какая у тебя любимая песня? 

- "Хочу, чтобы ты была"... Он выглядит по-настоящему раздосадованным: 

- Вот черт, я ее, как назло, не включил в репертуар. Если бы у меня были хотя бы ноты, я бы спел ее для тебя на завтрашнем концерте. 

- Ничего страшного, - говорю я, прощаясь. 

Он охватывает меня теплым взглядом родного человека. 

- Приходи завтра. 

- Обязательно. 

Глаза моего настоящего друга провожают меня до самого выхода, и я вдруг вспоминаю, что в который раз забыла рассказать ему одну правдивую историю, датированную 1985 годом, когда он впервые был на гастролях в Москве. Эту историю мне поведали телевизионщики. Впрочем, для тех, кто никогда не видел взгляда Кутуньо, она покажется анекдотом. "Тото Кутуньо идет по длинному коридору московского телецентра. Навстречу ему идет какая-то женщина. Тото ровно секунду останавливает на ней свойственный ему пронизывающий взгляд и продолжает шагать дальше. А женщина, свернув в одну из боковых комнат, в истерике бросается на стул и кричит: "О Боже, как я буду смотреть в глаза своему мужу?!!!" 

Кутуньо выполнил свое обещание и прочитал мое первое и единственное признание в дружбе, а на следующий день я получила самый лучший подарок в моей жизни: на концерте он посвятил мне "Серенаду ". Спасибо, Тото, с тобой моя жизнь превратилась в музыку!